sayaitu pasti dia, dengan satu atau lain cara. Melalui final Liga Champions yang seimbang ini, ia menukik sosok setinggi lutut di posisi depan yang dalam, mengganggu pola Paris Saint-Germain dan berteleportasi ke ruang serangan yang berguna, seorang pria bermain sepak bola dengan jari kaki, paha, dan siku di tengah semua rahmat besar itu.

Thomas Müller masih tahu bagaimana memenangkan pertandingan; dan secara khusus bagaimana meraih kemenangan Bayern Munich. 58 menit pertahanan PSG di Lisbon dikompresi untuk menciptakan sekrup ganda biru tua.

Kemeja merah disetrika dan kemudian dijatuhkan kembali saat idle. Satu-satunya tujuan dari permainan ini adalah untuk menaikkan level secara tiba-tiba. Keberhasilan tim Bayern ini terletak pada kemampuannya menyedot udara keluar dari permainan, mencekik lawan-lawannya di setiap ruang di setiap bagian lapangan, sepak bola sebagai tindakan intimidasi.

Butuh beberapa saat, tetapi mereka sampai di sana di Lisbon – atau hanya di sana cukup lama. Paruh waktu datang dan pergi, dan jeda pun terjadi. Tiba-tiba mesin merah mulai bergerak melewati persneling, mengubah pertahanan PSG dari kiri ke kanan seperti kerumunan tenis yang dengan pusing mencoba mengikuti lorong secepat kilat dengan lapangan rumput.

Butuh tiga pertukaran cerdas untuk mencapai satu-satunya gol dari kemenangan 1-0 terakhir ini. Pertama, Thiago Alcântara melakukan umpan cepat diagonal. Serge Gnabry menemukan Muller, tampaknya dalam keadaan terguling. Sentuhan Müller terhadap Josh Kimmich adalah keindahan yang luar biasa, bolanya terpana untuk pertama kalinya sehingga Kimmich memiliki waktu untuk melihat ke atas, melihat tubuh yang kelebihan beban di stasiun yang jauh, berhenti sejenak, lalu melayang di umpan silang yang indah dan berkibar.

Kingsley Coman, yang bermain dengan lari kanan di kiri Bayern, memiliki waktu untuk menyaksikan bola jatuh melengkung melewati bek terakhir, sebelum ia mendorong kunci melewati Keylor Navas dengan kepalanya dan memasuki sudut.

Müller tidak mencetak gol, tidak persis. Itu tidak banyak terdaftar di perhubungan dari catatan statistik yang disetujui. Tidak ada pukulan, tidak ada assist, tidak ada dribel. Tapi dia masih kunci, dan pantas, dalam kemenangan Liga Champions keenam untuk Bayern; kemenangan yang lahir dari satu momen yang menentukan itu; dan di belakangnya, rencana pertahanan yang mulus dan efektif yang akan mencegah kehadiran kreatif Neymar di posisi yang dalam.

Pemain termahal dunia kadang-kadang muncul di Lisbon. Sebagian besar waktu dia ditekan dan tersentak setiap kali dia memerintah sementara Hansi Flick menyusun skema penilaian ganda. Tentu saja, hanya ada satu orang untuk pekerjaan itu, kehadiran menyerang-defensif yang bernafas, makan dan berkeringat Bayern, dan yang melakukannya dengan mata keyakinan yang liar sehingga Anda setengah berharap dia melihat ke bawah dan melihat dia bermain di lederhosen.

Neymar ditekan dan dibela setiap kali dia mengambil alih



Neymar ditekan dan dibela setiap kali dia mengambil alih. Foto: Lluís Gené / AFP / Getty Images

Di sini Raumdeuter menjelajahi area di sekitar nomor 10 PSG, jatuh ke dalam kantong kecil rumput yang sepertinya dia bawa bersamanya.

Seperti biasa, mencari garis terang memang menggoda. PSG bisa menjadi permainan monarki warisan moneter. Tetapi akan lebih mudah untuk mempertahankan Bayern sebagai subkelompok atau model permainan yang adil dan kondisi yang setara. Ini adalah klub yang sangat kaya, raksasa domestik vampir dalam perekonomian terbesar di Eropa.

Namun, ada sesuatu yang mencolok tentang tontonan Müller, seorang dokter junior yang sedang bersenang-senang, yang mencuri keunggulan kreatif tim dengan daftar A senilai £ 400 juta yang menyerang pasukan di depan. Tidak ada keraguan bahwa Neymar akan melihat wajah Thomas Müller di belakangnya ketika dia pergi untuk menyikat gigi malam ini dan melalui mimpi yang menggelegar mendengar gemuruh kuku Thomas Müller dalam tidurnya.

Dalam banyak hal, Muller tidak seharusnya berada di sini sama sekali. Manajer berturut-turut Bayern menang, tertarik dengan versi yang tampaknya lebih menggoda dari striker sepak bola yang kuat. Tetap saja, dia berbaris, bangkit lagi, dan mulai lagi di bawah tangan kuat Flec.

Müller telah berada di Bayern selama 20 tahun, karakter yang luar biasa abadi; kurang suam-suam kuku dan penuh dengan atlet super modern, lebih banyak guru kimia muda yang bersemangat di sesi keempat permainan. Diakui, dia adalah pesepakbola yang tahu cara menang, yang memahami gerakan di sekitarnya, cara membuka dan menutup ruang.

Ia juga membutuhkan Bayern, karena terlambat tiga bulan dan terjebak dalam gelembung biosafety, musim telah mencapai titik akhir. Tim Flick memulai dari saat mereka tinggalkan, permainan catur fisik yang lebih terkontrol, lebih terkontrol daripada permainan catur seperti mendorong atau mengejar. Saat babak pertama membawa mereka ke PSG, petir pecah seperti tusukan juara, menyebabkan beberapa saat kecurigaan di sayap.

PSG semakin dekat, tiga pemain depan selalu mencari sudut yang tepat, penyelesaian yang tepat. Killian Mbappé tampak seperti dirinya, bakat berbintang masih berkarat setelah cedera. Meskipun ada beberapa peluang yang jelas, mereka tidak pernah terlihat seperti mencetak gol.

Jadi Bayern menyelesaikan biaya tinggi mereka sendiri dan mengakhiri musim yang terkenal ini dengan perjalanan yang tidak terkalahkan. Flick memiliki awal yang cukup lama sebagai manajer Bayern. Bulan ke depan: delapan. Piala: tiga. Pertandingan 36. Menang 33.

Pada akhirnya, Bayern adalah pemenang permainan yang pantas ditentukan oleh mati lemas Neymar, ambiguitas tertentu di depan gawang dan momen kejelasan yang tepat. Müller memiliki andil dalam hal pertama dan terakhir ini: penyintas domestik dari olahraga yang sering disandera oleh kekuatan bintang; tapi sekali lagi seorang pemenang.